我的邻居管小牛在苏北人民医院住过院我都不知道。要是知道我会去看望他的。

现在我家住扬州，我以往的惯例，亲戚朋友一般来此看病，如果我知道的话都要抱束鲜花、拎篮水果、揣个红包的，或帮他们找个熟悉的医生放放心。这次我回到老家时继母告诉我小牛住院刚回来不久，要我顺便去他家里看看他，说我们兄弟们不常回家，小牛大担子细担子没有为我们家少挑，从不难玩，一喊就到，还主动帮忙耕种责任田。

我想在这农村城市化的潮流中，偏僻的农村基本无郎，作为六七十岁的留守老人他还为我们家帮帮忙，真是不容易，应该去看望一下，而且觉得是去迟了。

继母看着我，感叹着说小牛的命是在苏北人民医院拾到的。我连忙问小牛得的什么病。继母说他是从二层楼顶上摔下来的，骨头都跌散了，内脏也摔坏了。我倒抽了一口冷气。

我们的老家是住在高邮南澄子河北岸上，地旷人稀的，小牛家虽说是两层楼，确有城市的三层楼高。家前屋后不仅可以种瓜种豆，还可以栽竹种树。他家的树好几年前就高过楼房两倍还要多，谁知那一夜的台风将他家的一棵大榆树的一个大树岔头撕裂在他的楼屋顶上，把瓦都砸破了。第二天管小牛就爬到屋顶上用锯子把树头锯断开来，但弄不下地，就喊来包括我继母在内的空巢老人们，扣上绳子往下拽，就像童话书上画的拔萝卜故事的插图，他们几乎用上了洪荒之力，但还是拉不下来，管小牛说他在屋顶上再助一把力，他喊着：一二三——拽！同时用脚往下一蹬……由于用力过猛，人连树头一起下地，管小牛当场不省人事，只剩奄奄一息。管小牛立马被送到本县的医院。医生一检查，说颈椎断了，身上其他骨头好几处也断裂，内脏出血严重，本医院无能为力，回家准备后事吧。

他的家人不死心，没有将管小牛拖回家，而是立即送往扬州苏北人民医院。医生把片子一看也说问题严重，不死也是终身瘫痪。家人签字、立即抢救……嗨！没想到救醒过来了，骨头接好、内脏缝好……过了一向时能站起来走路，不仅没有瘫痪，出院回家能吃饭、喝酒、能做家务事了，真是个奇迹。

再说他的两个儿子，又续写了两段神话。

他大儿子曾是我的学生，初中毕业后就出去打工，他的老板和他家沾亲带故。他大儿子有些不受拘束，下班之后和另一名员工小伙子拿着电瓶偷偷摸摸到河里电鱼去了。他们没想到这事是不能做的，一个浪头打上船头，电触到他们自己，双双栽入水中……被人发现已经漂浮在水面上，捞上来后立即送往附近的医院，医生一看说都没气了，抢救无效。他儿子的另一个同伴放弃希望，拖回家了。因为管小牛的大儿子是老板的亲戚，觉得不好交代，没敢立即通知家人，而是将其抬上车送往苏北人民医院，死马当个活马医……结果奇迹又发生了——管小牛的大儿子救活了过来。而另一个已经在殡仪馆化作了一阵黑烟。

管小牛的二儿子更是奇迹的奇迹。有一天晚上喝了大酒骑着摩托车往回家的路上一溜烟地风驰电掣。不幸的是有一辆载着螺纹钢材的大卡车停在那里，他没看到，等他一抬头，露在车厢外的一根钢筋已经刺过前胸穿过肺子从后背露出一截来……被路人发现后，找来钢锯条把螺纹钢从胸外锯断，但人已经休克。送往县城医院，医生第一次看到被钢筋戳了个通心过的昏迷的人都吃了一惊，觉得希望渺茫，说要割嗓子、剁膀子的……肺子漏气了，割嗓子才能接氧气。医院还说就算这样，结果有没有用，只能试试。家人一听，五雷轰顶，但没有放弃最后的一线希望，当机立断——还是转向苏北人民医院吧。车子一路闪着双跳一刻也没停留地到了“苏北”……哈哈，结果大家已经猜到了吧，既没割嗓子，也不需剁膀子，救治成活了……

哎！他们要不是我见证的邻居身上发生的死而复生的奇迹，告诉别人说不定还不相信呢。其实我所知道的像发生在“苏北”这样妙手回春的例子多着呢。我还知道，我们这里好多人关键时刻有个相同的做法，即病重了，在一家医院无法医治或不敢收治了，就会立即送往扬州苏北人民医院试试，起死回生的例子也是不胜枚举的。

“苏北”是里离我们高邮最近的一所大医院，多少年来给多少家庭带来新生的希望啊！

看到类似于管小牛他们从鬼门关抢救回来的一个个生命，便想起我的母亲。当年我们还幼小，母亲生病了，本家大舅舅把我母亲送去县城人民医院住院医治……第二天早上却传回不幸的消息，说我母亲已经被扔进太平间！我们庄上的乡亲们都不相信。但到了傍晚时分，舅舅他们抬着回一口棺材向我家走来……母亲躺在里面睡得着着的……我哥刚够着棺材的高度，我站在小凳上扒着棺材口，庄邻们抱紧天崩地裂的我的父亲，当一个亲戚抱起呱呱啼哭要奶喝的我未满周岁的弟弟时，亲友们惊奇的喊道：你们看，圣英（我妈妈的名字）哭了——我的睡在棺材里的母亲闭着的眼里竟然流出眼泪来（至今是个谜）……心缺一角不能补！  今天，我想：假如当时也将我的母亲送至苏北人民医院医治，或许我的幼年就有“妈妈”喊了……

作者简介：

徐晓思，正高级教师（教授三级），扬州高邮人，首届全国优秀教师，江苏省特级教师。中国作家协会会员，中国书法家协会会员，中国文艺评论家协会会员，中国音乐家协会会员，中国民间文艺家协会会员。