这家一百二十年的医院，在百姓心中树立起了一座高大、崇闳的丰碑。我特别喜欢默念浓缩了苏北人民医院医院精神的两句话：“传承百年仁爱，精通济世医术。”一代又一代“苏北人”，用一个又一个仁爱行动，一项又一项技术攻关，一件又一件感人故事，一年又一年真诚守望，铸就了这座丰碑。

我很少参加征文，但这一次特别想写，以此将纠缠于心中二十年的“谢谢”二字送出去。

时间回到2001年12月21日。

大早，我母亲突发脑溢血，送到苏北人民医院抢救。

到了医院，大名鼎鼎的李寿桢主任接诊。

对了，我必须先说说李主任。

我在媒体工作，常常在同事的稿件中看到李主任的名字。这一次，终于见到了李主任。那天情况特殊，心里有事，没有细细打量李主任。大致的印象是，儒雅、诚恳、沉着。当然，这一切，是以丰富的经验、渊博的知识、深厚的修养作为基础的。李主任的大将风度，君子气质，在我们全家慌乱和恐惧的深渊里投下了一枚定海神针。

我的母亲早上发病之后一直没有动静，不说话，不眨眼，手脚也不动。到了下午四点，母亲没有丝毫好转的迹象。这一天是二十四节气中的冬至，从早到晚，天空一直阴沉着，黑压压的看不清时辰，呼应着我们一家人的心绪。

我们想带着母亲回老家去。李主任也无力回天了，同意了我们的要求。

李主任说：“小周，你带上氧气包，跟着。”

同样，我们也没有细细打量这位小周护士。所有的对话，所有的细节，都是事后才一一涌上脑际的。模糊的记忆里，这位小周护士小小巧巧，也乖乖巧巧。她几乎没有一点点犹豫，脆生生地答应了李主任：“好的。”

——我们以为将母亲抬上救护车就行了，没想到李主任会作出这样的安排。李主任太善解人意了，对患者家属的心思了如指掌，他要尽一切可能确保患者平安到家。车上的小周，是寒冷的空间里的一丝暖意，更给我们绝望的心里注入了一缕希望之光。小周给了我们全家莫大的安全感。

我坐在副驾驶上为司机“导航”，护士小周蹲在母亲的床头，专心致志地掌管着氧气包，观察着我母亲的情况。

虽然一直没有看清小周的脸，凭直觉，她是一位刚刚走出校门走上工作岗位的“新人”。她应该还是父母眼里的孩子，是正享受着父母宠爱的孩子。也许，当天如果正常下班到家，她会扑进父亲怀里，撒个娇，让父亲捂一下冻得通红的小手。可是，在救护车上，我们所有的人，对她的认知，仅仅停留在她的职业上，而没有顾及她的年龄，根本没有想到她还是个孩子。

这一路，大约一百公里。司机专心开车，我们一家人的注意力全在担架上躺着的母亲身上。没有人注意到小周护士；甚至，一路上，没有人与她说过一句话。

    离老家还有一刻钟的路程，母亲还是没有捱过去，丢下一车人，走了。

到了家，将母亲抬下，司机调头，回扬州了，带着小周护士，还有一同护送我们的兄弟袁新进。我们还没有来得及也没有想到说一声谢谢，他们就走了。

很多时候都是这样，自己的事都是大事，从而会忽略身边的一切。谁想到过小周护士处于人群中的孤独？谁想到过她柔弱肩头承受的压力？谁想到过一个孩子面对死亡的恐惧？谁想到一个小小女孩下班之后好久没有到家，她家里人的焦虑？事实上，那天车子回到扬州，很晚很晚，是寒夜里的十一点多。那时候没有导航系统，司机又是第一次将救护车开出城里，路况不熟，在广陵立交，黑暗中弄错了方向，将车开往盐城去了。

处理好母亲的后事，回到扬州，已经是十天之后。静下来的时候，忽然有一种不安涌上心头，对那位连姓都不知道的司机，对那位只知道姓氏的护士。尤其是小周护士，那么冷的天，那么远的路，一路还要照顾我的母亲。我越想越不安，越想越歉疚，越想越满怀感激。

我特地赶到苏北人民医院，想当面向护士小周道一声谢。那天，小周护士可能刚刚下了夜班，正在家休息。我没有找到她。后来，在不同场合，我一直努力着，请苏北人民医院的朋友转达我的谢意，敬意，还有歉意。“哪个小周啊？叫什么名字？我们医院姓周的护士那么多呢，究竟是哪一位？”我根本说不出她的全名，所以，二十年来，这一份谢意，敬意和歉意，一直没有送出去。

苏北人民医院一百二十周年院庆之际，我写下这篇文字，真诚感谢那一天给了无助的我们以无私帮助的人，李寿桢主任，那位司机，还有感动了我们二十年的护士小周。

人世间固然上演了太多惊天动地的壮举，但更多的是小善良、小温暖、小细致，使我们慌乱、苍凉的心得到最好的熨帖；同样，也正是这许许多多“苏北人”的小善良、小温暖、小细致，在黎民百姓心中铸就了一座伟岸、峭拔的丰碑。

作者简介

袁益民，生于上世纪六十年代中期，媒体工作者、作家。