那一天，天气很热，苏北医院内中央空调温度刚刚好，鸣蝉占据着最高的树梢不断地“知了，知了”的叫着。我站在办公室里门口，不安地等待着。

“我怎么这么不小心，把孩子的出生证明给丢了呢？”

“二十年了，孩子的出生证明还能找到吗？真是想不到，孩子出国留学还需要出生证明！”

“千万，千万，一定要找到哦！办理留学手续就只差出生公证了。”

正在我胡思乱想的时候，办公室轻轻地开了一条缝：“您的孩子的出生日期没有搞错吧？名字没有弄错吧？”

“不会搞错的，1995年12月17日早上8点10分，出生的时候是6斤。”我笃定地说。

“好的，我们尽量帮你找，你需要在外面等一下,可能时间有点长。”

投过门缝，我看见了档案室的门开着，一栏栏，一架架，堆满了整个大大的空间。一本本、一页页的文件整整齐齐地、一堆一堆地摆满了纸质文件，微微发黄的纸片上面蒙上一层薄薄的灰。在满屋子的文件里找到20年前的一张薄薄的出生证明，感觉是大海捞针，我微微地担心着。

那时候忙着给孩子办出国留学，需要很多的证明，等到准备去办有关文件公证的时候，却没有还缺一份出生证明。

出生证明？我翻遍了家里所有的抽屉，箱子还有柜子，都没有找到。怎么办？我到派出所去咨询，看看能不能开证明？回答是没有；又让留学中介去问问学校，能不能通融，回答是冷冷的不行。

是不是可以去孩子当时的出生地苏北医院去看看？这个念头一闪而过，又被我否定了。怎么可能有？九十年代，网络还不够发达，都过去二十年了，怎么可能找到？

可是，好像除了去苏北医院，没有别的办法了。看着一间间里堆积如山的文件，我又莫名的担心。

坐在走廊上，形色匆匆的人群在我面前闪过。而我再一次回忆起那个冬天，1995年的冬天。

那个冬夜很冷，母亲在待产室外守了一夜，瑟瑟发抖；那个冬夜很长，先生在产房外晃荡了一夜，仿佛走到了世界的尽头。

那是疼痛和疲倦拉扯的一夜。虽然在我前面，在我后面进产房的都顺利地生完宝宝出去了，而我成了钉子户，怎么也生不出来，直到第二天早晨，那是下了一夜的雪之后的早晨，阳光从厚厚的窗帘缝隙间探出头来，我知道，那是个阳光灿烂的日子。医生走了过来，听了护士的介绍，然后对我说：“你准备一下，你用点力，咱们8点钟把孩子生出来。”我轻轻点点头，一连几天的折腾，我感觉到的是累大于疼痛。

后来，在我的出院记录上，我才知道，我这个生产比较麻烦，又是胎盘粘连，又用了产钳。总之生完孩子才知道当妈的不容易，幸好选择了苏北医院，还好是苏北医院。

是的，选择在苏北医院，我放心。

记得那时候，我工作在乡下，每次产检都得一趟一趟转公交车去苏北医院。同事们很不理解：“学校附近的镇医院，不是挺好的吗？我们的孩子不是都在那里出生的吗？你干吗要到苏北医院去建卡啊？”

为什么呢？对于生孩子，每一个准妈妈都心中存着紧张和害怕。哪怕忙碌一定，麻烦一定，我还是应该选择一个让我安心和放心的地方啊！

而苏北医院，是让我放心的地方啊！

人生第一次伤痛的离别是外婆的去世，突发脑溢血，不到两个小时，人就没了。等到阿姨到学校把我带到外婆家时，我的腿都软了，外婆没了？我抓住外婆的手，那个对我笑的外婆呢？恍恍惚惚中，“当时没有一下子送到苏北，不然可能还有希望，小镇上的医院，唉……”那些声音似有还无的飘过来。

“苏北，希望”，年少的我，没有去过苏北，但知道那是一个希望的地方。

最让我无法接受的离别，就是姑姑的去世。那只是一个小小的手术——胆囊炎，因为种种原因，选择了在另外一家医院手术。术前，我们也建议，做手术还是苏北医院比较放心啊！但毕竟是人家的家事，我们也不能做主。哪里知道术中突发大出血，医院里没有血库，姑姑就没有醒来。一次又一次，我们从梦中哭醒，一次又一次责备自己，为什么不坚持让她在苏北做手术啊？姑父更是捶足顿胸，好久都没有从阴影中走出来。逢人就唠叨：要是在苏北医院做手术，那就好了啊！

是啊，苏北医院，那是我们放心的地方。

不知过了多久，办公室里的门轻轻地推开了：“好了，孩子的出生证明，帮你复印好了，原件我们还要继续存档呢！”

一张薄薄又厚厚的纸，我的心顿时柔软起来，透过时间的缝隙，我看见我拼尽一生力气生下来的那个小小生命，第一声啼哭，响亮又明亮。

“又是一个女高音啊！来，看一眼，3000克。这边按个手印……”

冬日的阳光恰好打在孩子的身上，小小的粉色的，晶亮的，闭着眼睛哇哇大哭着。

她的小脚丫啊，我的手印啊，都在那一刻按在了这张纸上，仿佛签了一张永恒的契约。在苏北医院的妇产科，那间充满了希望和喜悦的产房里。

是啊，苏北医院，那是我们开心的地方。

捧着一张薄薄的出生证明，我心中更是有说不出的感觉。将近二十年了，每一个住院的他们都认认真真的归档保存，真是太不容易了。

如今的苏北医院人人建卡，所有的病史、就诊、用药等等一卡完成，真是太方便了。

而是上个世纪九十年代，我们都是拿着病历四处就医，都是仔细分辨着医生的笔迹的时候。一个孩子的出生，对于一个医院来说，多么微不足道啊！

可是，居然在这里，我找到了二十年前的出生证明，找到了我曾经在这里的记忆。除了医术让我放心，苏北人对病患的负责真是难以置信，让我惊叹不已啊！让我再次对当年的选择点了赞，那真是一个正确的选择啊！

一转眼，苏北医院120年了！如一个长者，守护着扬州城，辐射到各市县区；更如一个青年，有锐气有朝气有活力，是一家三级甲等综合性医院，拥有着苏北地区最先进的医疗设备和精湛医术的中坚力量，为城市的发展，人们的健康，保驾护航。

在这120年里，我只是和他有过一两次交集的那个最普通的一个，但是，那份信任、那份依赖的情感早已悄悄驻入我的心田。有你，我才放心；有你，就有希望啊！

作者简介

丁云，江苏省作家协会成员。曾获2017冰心儿童文学新作奖。著有《秋天在田野间散步》《跟着蒲公英旅行》《住在一朵花里》《孩子是天生的诗人》《丁云的童诗课堂》《中国老故事—民俗故事》等。现任职于邗江实验学校。