春天来了，万物开始复苏，又到了病毒狂欢的季节。在这场病毒嘉年华中，尤为耀眼的，是一波叫做H1N1，俗名称为甲流的病毒。在你不经意的一呼一吸之间，经过你的口鼻，继而游走于气管、支气管、肺泡，最终奔流入血。

当这批病毒大规模来到心肌细胞，它们将引发一场最大规模的骚乱，史称爆发性心肌炎。作为人类器官的第一把交椅，心脏一旦任性起来，它会变得冷漠、无情、无理取闹。你会随之胸闷、气喘、夜不能眠。

这时候，你应该火速去医院。相信我，这是病，绝对得治，此时休息、静养已无济于事。奥司他韦了解一下：每次一片，一天两次，不过，它也不是神药。毕竟，病毒不是你想灭，就一定能灭的。它们镇守一方，负隅顽抗，然后，你的身体和心理都在惊悚之中，认识到这样一个事实：我快不行了。在急诊抢救室的喧嚣中，你被移交到与世隔绝的重症监护病房(ICU)。在病房深处，等待着你的是那台叫做ECMO的镇科之宝。也许你对ECMO这个名字不太了解，它的中文名字叫：体外膜肺氧合。是不是觉得陌生，它还有一个外号叫作：人工心肺。

征得你的同意之后，ICU医生、护士开始用它来“放大招”。他们这次的行动代码，叫作VA计划。V是指静脉，A是指动脉，他们会在你的股静脉和股动脉分别塞进一个小指粗的管子。一旦开闸放血，你的静脉血会被一个高速运转的离心泵哗啦啦地抽出来，流经人工肺，射入你的主动脉。这个泵就是你的全世界，体外跳动火热的心，它努力地灌溉着你嗷嗷待哺的所有器官。而这时候，你的心脏，终于可以休个假，来一场说走就走的旅行了。接下来，你是ICU的重点保护对象，每天有专人24小时照看。

明天又是新的一天，当然，有可能更糟。因为，不是所有等待都会有回应。若你的那颗心，渐行渐远，迟迟无归期，那么心脏移植将是最后的期待。可这件事，真的很难。你可能终其一生，都等不来那颗合适的心。当你带着一身疲惫，踏上归途的时候，媒体多半会为你写一篇《一场感冒夺走一条性命》这样让你看上去弱爆了的报道，他们不知道你经历了怎样荡气回肠的战斗，你是与病毒作战的烈士，虽败犹荣。

我们都曾年少无知，说些死也不进ICU的大话。然而添了年岁，经了世事，毕竟来世上一遭不容易，若是得了爆发性心肌炎，重症肺炎，千万别轻易放弃我。我觉得，我还可以再抢救一下。

(重症医学科 吕清泉)